Freno

I think I was flying at the speed of light.

Mi madre me ha dicho repetidamente que sería un error comprar una motocicleta. Son peligrosas- es lo que siempre me dice, mientras le cuento con gran enojo sobre el tráfico y mis horas desperdiciadas en la ciudad.

Lo cierto es que a mi me gustaría no hablarle del tráfico, sino del amor. Del amor que siempre he imaginado y que, sin embargo, es lo más real que he tenido. Me gustaría preguntarle y escuchar sus consejos de madre. Estoy seguro que llegaría ella a la misma conclusión que con las motocicletas.

Es peligroso- me diría -pero si lo haces con cuidado, despacio y practicando, seguro te sería útil y placentero. Entonces yo la miraría y le diría que nunca me quiero enamorar de verdad.

Pero tanto mi buena relación con mi madre, como la afirmación de que no quiero usar el corazón son mentira. Del tipo de mentiras que rodean mi vida y que tarde o temprano me harán terminar bajo supervisión médica y en constante estado de letargo.

Lo peor de las motocicletas es no saberlas manejar en medio del tráfico. La velocidad a la que se avanza determina si vas a terminar hecho mierda en una calle del centro o si llegarás a tiempo para continuar de manera cotidiana con tu vida. Igual el amor, el corazón y todas esas cosas cursis que nadie nos enseña a manejar y que algunos descompusimos a destiempo.

Un día le voy a contar a mi mamá que estoy mal enamorado porque nadie me advirtió cómo hacer el amor. Le diré que necesito saber que ella me va a abrazar si él decide lo mismo que han decidido los demás. Y sobre todo, le pediré que me aconseje porque yo ya no sé que hacer con mis frenos averiados.